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Prolog

vatikan – ostern 1949

Er konnte sie nicht sehen, aber sie war bei ihm, wie sie 
immer bei ihm gewesen war. Er hörte ihre kurzen Schritte, 
die kleinen Steinchen, die unter ihren Füßen davonroll-
ten. Die Petroleumlampe hatte er abgestellt und tastete 
mit beiden Händen in der Nische. Jetzt war sie neben 
ihm. Sie trug einen Korb mit Lappen und Tüchern, einen 
Pinsel, eine Schachtel. Er kniete nieder, um zu beten.

Wie lange Zeit würde ihnen bleiben?
Wie lange Zeit würde ihm noch bleiben?
Vorsichtig griff er in den Staub, spürte Splitter, Scher-

ben, Erde. Man muss Gott mehr gehorchen als den 
Menschen. Seine Hände schlossen sich um etwas Hartes, 
seine Daumen bohrten sich in eine Vertiefung – mit einem 
Ruck hob er den Totenkopf ins Licht.

«Madre», flüsterte er – dann versagte ihm die Stimme. 
«Madre – kommen Sie schnell.»

Sein Entschluss stand fest. Die Menschheit war nicht 
reif für dieses Wunder. Nicht in diesen finsteren Zeiten. 
Er, Papst Pius XI I ., würde schweigen. Mochte einer, 



der nach ihm kam, das Mysterium verkünden. Es war 
Madres Idee gewesen, das Geheimnis zu bewahren. Und 
sie hatte recht, seine Haushälterin, wie sie immer recht 
behalten hatte in den letzten dreißig Jahren. Während 
er noch benommen vor der Nische kniete, hatte sie ihm 
schon den Schädel aus der Hand genommen. Sie half ihm 
auf, schob seine Brille gerade, klopfte ihm den Schmutz 
von der Soutane. Er ließ es geschehen.

Schweren Schrittes stieg er den Weg hinauf, ins Dun-
kel zurück. Er blickte sich nicht um, sah nicht, wie sie 
da stand, Madre Pascalina, unerschütterlich in ihrer 
schwarzen Ordenstracht. Wie sie im Schein der Lampe 
den Schädel abbürstete, die feuchte Erde mit den Nägeln 
abkratzte, den Knochen mit einem Tuch polierte.

Wie sie lächelte, plötzlich.
Und mit einer einzigen raschen Bewegung dem Toten 

einen Zahn aus dem Kiefer brach.



Passion
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Fastenzeit

I

Vatikan – zur Zeit des Pontifikats Petrus II.

Der Teppich verschluckte ihre Schritte. Still, sehr still, 
war es hier oben. Durch die kleinen Dachfenster fiel stau-
biges Licht auf den dunklen, nachtschwarzen Läufer. Ab 
und zu war ein fernes Knarzen zu hören, ein Seufzen der 
schwachen Holzdielen unter ihnen. Ein kurzes Trappeln, 
wie von eiligen Füßen. Ein Kratzen und Scharren. Dann 
wieder nichts.

Sie standen vor einem verschlissenen, goldgelben Vor-
hang. Und Schwester Immaculata setzte eine Miene auf, 
als wollte sie gleich das Evangelium verkünden. «Hier 
sind wir also», sagte sie zufrieden und wies mit großer 
Geste auf die Reste des Brokatstoffes. «Hier beginnt der 
Flur der toten Päpste!»

Es war ein höchst ungleiches Pärchen, das dort am 
frühen Morgen Aufstellung genommen hatte, bewaffnet 
mit Schrubbern, Putzeimern und großen Staubwedeln. 
Immaculata, Haushälterin des Papstes, erste und letzte 
Instanz im Vatikan, hatte ihr strenges Nonnenhabit durch 
eine blütenreine Schürze und ein schwarzes Kopftuch 
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ergänzt. Einziger Schmuck war ein silbernes, schlichtes 
Medaillon, das ihr an einer Kette um den Hals hing, und 
in dem – wie Papst Petrus mutmaßte – sicher die Schlüs-
sel zum Himmelreich aufbewahrt wurden.

Padre Francesco, ohne Medaillon, sah neben ihr so 
aus, als wäre er gerade aus dem Bett gefallen. Die brau-
nen Locken standen ihm wirr um den Kopf, auf seinen 
Wangen spross ein Dreitagebart. Der junge Franziskaner-
pater, Privatsekretär des Papstes, hatte die Gefahr unter-
schätzt. Während sich Papst Petrus in auffallender Eile 
direkt nach der Morgenandacht hinter einem dicken Berg 
Aktenordner vergraben hatte, war Francesco zufällig 
noch einmal an der Küche vorbeigegangen. Dort hatte 
ihn Immaculata abgepasst. Heute begann der Früh-
jahrsputz – Francesco erinnerte sich mit einem gewissen 
Schauder an das vergangene Jahr –, und nun gab es kein 
Entrinnen mehr.

Für niemanden.
«Ich  … hatte den Flur der toten Päpste immer für 

einen Mythos gehalten», sagte Francesco. «Für eine Art 
Hausmärchen des Vatikans. Die Geschichte von dem 
Zwischengeschoss, direkt über den päpstlichen Gemä-
chern  … die vollgestopften Kammern mit den Möbeln 
der verstorbenen Päpste … die Galerie der abgelehnten 
Papstporträts …»

«Selbstverständlich gibt es den Flur der toten Päpste», 
sagte Immaculata. «Und es ist außerordentlich schmutzig 
dort. Leider bin ich körperlich nicht mehr in der Lage, 
selbst überall nach dem Rechten zu sehen. Und gewöhn-
liches Hauspersonal kann man natürlich nicht mit dieser 
Aufgabe betrauen. Darum habe ich dem Heiligen Vater 
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vorgeschlagen, dass sein Privatsekretär diese Aufgabe 
übernimmt. Ihr Auftrag, Padre, lautet: Spinnweben ent-
fernen, abstauben, Schmutz eliminieren. Und zwar so 
zügig, dass Sie bis zur Morgenbesprechung wieder beim 
Heiligen Vater sein können.»

«Aber … ist es den toten Päpsten nicht egal, ob bei 
ihnen sauber gemacht wird?»

«Der Vatikan ist ein Hort der Verwesung und des Ver-
falls. In religiöser Hinsicht – und auch physisch», verkün-
dete Immaculata mit dramatischer Stimme. Sie händigte 
ihm einen Staubwedel aus und schüttete seinen Putz-
eimer mit einem kräftigen Schwall Weihwasser auf, den 
sie noch vor Morgengrauen aus dem Petersdom geholt 
hatte. «Innere und äußere Reinigung tut not, gerade in 
der heutigen Zeit.»

Seit die Fastenzeit angebrochen war, wirkte Immacu-
lata geradezu beschwingt. Nun endlich hatte sie die Mög-
lichkeit, Papst Petrus auf Diät zu setzen, ohne dass er sich 
wehren konnte. Sie entstammte dem strengen Orden der 
Bußfertigen Begonninen, in dem Freudlosigkeit, wie der 
Papst immer vermutete, Voraussetzung zur Aufnahme 
war. Die Wochen vor Ostern waren für sie der Höhe-
punkt des Jahres:

Fasten, Putzen, Herrschen!
«Und hier oben lagert wirklich alles, was die Päpste 

nach ihrem Tod hinterlassen haben? Alle privaten Gegen-
stände?», fragte Francesco.

«Zumindest die der Päpste der letzten zweihundert 
Jahre.»

«Ich dachte immer, diese Dinge liegen im Vatika-
nischen Archiv.»
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«Wenn die Päpste ein gottgefälliges Leben geführt hät-
ten, könnten sie ihren Nachlass guten Gewissens in das 
Archiv bringen lassen. Zum Nutzen der Historiker und 
Theologen, die dort forschen. Aber der eine oder andere 
Pontifex hatte durchaus Anlass, die Nachwelt im Dun-
keln zu lassen. Zumindest, was sein Privatleben betrifft.»

«Ich verstehe.» Francesco gab sich einen Ruck und 
zog mit seiner rechten Hand den goldenen Vorhangstoff 
beiseite, während er in der linken den Putzeimer und 
den langen Staubwedel aus Straußenfedern balancierte. 
Hinter dem Vorhang kam eine dunkel gebeizte Tür zum 
Vorschein, an der sich weder Knauf noch Schloss befand.

«Sie müssen sich bücken», sagte Immaculata. «Ganz 
unten in einer Ritze ist eine Feder. Damit lässt sich die 
Tür entriegeln.»

Vorsichtig strich Francesco am Holz entlang, bis er 
unter seinen Fingern einen Spalt fühlen konnte. Die Tür 
öffnete sich und gab den Blick auf einen langen Gang frei. 
Das Zwischengeschoss war viel niedriger als die päpst-
liche Wohnung; durch schmale Fenster auf der rechten 
Seite drang nur wenig Licht in den Gang. Links reihte 
sich eine Tür an die nächste.

Immaculata deutete auf die Wandschränke zwischen 
den Türen. «Hier befinden sich die Kleider der Verstor-
benen. Ich werde die Mottenkugeln austauschen und 
bei Johannes XXII I . nachsehen, ob nicht das eine oder 
andere Gewand für Petrus in Frage kommt. Figürlich hat 
er sich Johannes ja leider angenähert. Sie kümmern sich 
einstweilen um die Abstellkammern. Die Putzsachen habe 
ich Ihnen gegeben. Hier ist noch eine Taschenlampe. Es 
gibt kein Licht in den Räumen.»
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Francesco nickte beklommen und ging auf die erste 
Tür zu. Zu seinem Erstaunen ließ sie sich ohne Schwierig-
keiten öffnen, schwang jedoch, kaum hatte er den Raum 
betreten, knarrend zurück und fiel ins Schloss. Für einen 
Augenblick war es völlig dunkel um ihn. Er knipste die 
Taschenlampe an und sah sich Auge in Auge mit einem 
riesigen Engelskopf, der den Mund zu einem verzückten 
Lächeln geöffnet hatte. Daneben entdeckte er noch einen 
Engel. Und noch einen. Die himmlischen Heerscharen 
gehörten zu einem prachtvollen barocken Schrank und 
trugen auf ihren Flügeln mächtige Regalbretter. Und 
darauf lagen ganze Jahrhunderte päpstlicher Kopfbede-
ckungen: weiße Kegel, kleine Käppchen, goldene Reifen. 
Und eine zerknautschte rote Mütze mit plüschiger Krempe: 
«Johannes XXII I .» stand auf einem handbeschriebenen 
Schild, das an der Mütze baumelte. Francesco beleuchtete 
sie neugierig: Der weiße Fellrand kräuselte sich, bewegte 
sich ruckartig hin und her und hopste auf ihn zu. Fran-
cesco konnte einen Schreckensschrei nicht unterdrücken.

«Es wimmelt dort drin vor Mäusen», hörte er Imma-
culata durch die geschlossene Tür rufen. «Aber ich habe 
Fallen aufgestellt …»

Francesco ließ den Lichtkegel durch den Raum glei-
ten. Neben dem Regal standen mehrere große Truhen. 
«Papst-Nachthemden ab dem Ersten Vatikanischen 
Konzil», stand auf der einen. «Elektrische Eisenbahn, 
Paul V I.» auf der daneben. Dem Engelsregal gegenüber 
befand sich ein weiterer hölzerner Barockschrank, der, 
wie Francesco mit einem kurzen Blick hinein feststellte, 
Bettwäsche und goldbestickte Pantoffeln enthielt. Alles 
sorgfältig verpackt, nummeriert, aufgeräumt.
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Hier gab es nichts mehr zu tun.
Francesco fuhr mit seinem Straußenfederwedel pflicht-

schuldig über Regalbretter, Papstmützen und Truhen. 
Erleichtert nahm er seinen Eimer und trat den Rückweg 
an.

Dann hörte er ein Scharren.
Erschrocken fuhr er herum. Die Taschenlampe fiel zu 

Boden und erlosch, sein Fuß erwischte den Putzeimer, 
dessen Inhalt sich ins finstere Nichts ergoss.

Francesco bückte sich und fischte die Lampe aus der 
Pfütze. Sie war kaputt. Vorsichtig richtete er sich auf. 
Die Tür musste gleich hinter ihm sein. Er drehte sich 
um, streckte die Arme aus und tappte einige Schritte in 
die Dunkelheit. Seine Finger berührten Holz, dann einen 
metallenen Türknauf.

«Gepriesen sei der Herr», murmelte Francesco. Er griff 
nach dem Knauf und zog. Kräftig. Vor ihm krachte es, 
hinter ihm rumste es, und mit einem kräftigen Schlag in 
den Nacken erledigte ihn jemand von hinten. Francesco 
taumelte, ließ die Taschenlampe zum zweiten Mal fallen 
und hielt schützend die Hände über den Kopf. Über ihm 
fiel etwas mit lautem Gepolter zusammen.

Dann wurde es plötzlich hell.
Im Türrahmen zeichnete sich Immaculata ab, schwarz, 

wie ein Schattenriss.
«Was ist das für ein Lärm hier?», fragte sie ungnädig. 

«Und warum liegen Sie unter den Skiern von Johannes 
Paul I I . auf dem Fußboden? In einer Wasserpfütze?»

Francesco blickte auf und sah, dass er nicht die Tür 
zum Flur, sondern zu einem wuchtigen, dunklen Wand-
schrank geöffnet hatte. Die Skier waren dort wohl 
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angelehnt gewesen und umgefallen. Er rappelte sich auf, 
stellte die Bretter wieder in Reih und Glied. Und riskierte 
dabei einen Blick in das Schrankinnere. «Immaculata! 
Sehen Sie mal!»

Energisch trat die Haushälterin heran und zog die Tür 
ganz auf. Durch Francescos Rütteln waren die Regal-
bretter heruntergefallen, mehrere schwere Bücher im 
Ledereinband lagen durcheinander. Und ganz unten, im 
Schrankboden klaffte ein Loch. Immaculata leuchtete mit 
ihrer Taschenlampe hinein, direkt auf einen hölzernen 
Kasten. Francesco kniete nieder und hob ihn heraus. Er 
musste leer sein, so leicht, wie er in seinen Händen wog. 
Auf allen vier Seiten war eine verwitterte Figur mit einem 
großen, runden Kopf eingeschnitzt. Den Deckel zierte, 
kaum erkennbar, ein verschnörkelter Schlüssel.

Francesco klappte die Schatulle auf.
Und gleich wieder zu.
Neben ihm schrie Immaculata so laut, dass man es im 

ganzen Apostolischen Palast hören konnte.

II

Giulia war ärgerlich.
Der erste warme Frühlingstag – und sie war so erkäl-

tet, dass sie nicht einmal über den Rand ihrer Sonnen-
brille schauen konnte. Mit einem wollweißen XXL-
Schal hatte sie versucht, das Beste aus ihrem Zustand zu 
machen. Trotzdem fror sie, während sie in ihrem roséfar-
benen Flatterkleid über den Petersplatz stöckelte. Scharf 
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zeichnete sich die Kuppel des Doms vor dem knallblauen 
Himmel ab. Die Bettler legten ihre Decken unter den 
Kolonnaden zusammen; die ersten Geschäftsleute saßen 
auf den sonnigen Säulensockeln und blätterten in ihren 
Zeitungen.

Giulia vergrub sich etwas tiefer in ihren Schal und bog 
in die Via Ottaviano ein. Dort schoben gerade die Souve-
nirhändler die Postkartenständer und Rosenkranzhalter 
nach draußen. Und die Schweizergardisten an der Porta 
Sant’Anna nahmen erfreut Haltung an, als Giulia mit 
Schwung zwischen ihnen hindurchwehte.

Ihren Ausweis brauchte sie schon lange nicht mehr vor-
zuzeigen. Jeder kannte sie hier: Contessa Giulia Santini, 
Leiterin des Pressesaals des Heiligen Stuhls. Und unbe-
stritten eine der attraktivsten Frauen der ganzen Stadt.

Gerade heute hatte die liberale Zeitung La Repub-
blica der päpstlichen Pressesprecherin eine Doppelseite 
gewidmet – unter der Überschrift: «Bezaubernde Giulia – 
Glaube in seiner schönsten Form.» Darin war nur flüch-
tig von ihrem Studium der Kunstgeschichte, Philosophie 
und Kirchengeschichte die Rede, von ihren Promotions-
stipendien in Harvard und Oxford. Von ihren Fremd-
sprachenkenntnissen in Arabisch und Japanisch und ihrer 
Herkunft aus altem römischem Adel. Dagegen sehr aus-
führlich von der Kürze ihrer Röcke («Madonna Santa!»), 
der Länge ihrer Locken («bellissimi!») und den «tiefen 
Einblicken», die sie bei Pressekonferenzen gewährte. 
Kurz: Der ganze Artikel war ein einziges Ärgernis für 
Giulia gewesen. Und endete mit dem Aufruf: «Ragazzi 
Romani, worauf wartet ihr? Diese Traumfrau Gottes ist 
noch Single!»


