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VATIKAN — OSTERN 1949

Er konnte sie nicht sehen, aber sie war bei ihm, wie sie
immer bei ihm gewesen war. Er horte ihre kurzen Schritte,
die kleinen Steinchen, die unter ihren Fiiflen davonroll-
ten. Die Petroleumlampe hatte er abgestellt und tastete
mit beiden Hinden in der Nische. Jetzt war sie neben
ihm. Sie trug einen Korb mit Lappen und Tiichern, einen
Pinsel, eine Schachtel. Er kniete nieder, um zu beten.

Wie lange Zeit wiirde ihnen bleiben?

Wie lange Zeit wiirde ibm noch bleiben?

Vorsichtig griff er in den Staub, spiirte Splitter, Scher-
ben, Erde. Man muss Gott mebr gehorchen als den
Menschen. Seine Hinde schlossen sich um etwas Hartes,
seine Daumen bohrten sich in eine Vertiefung — mit einem
Ruck hob er den Totenkopf ins Licht.

«Madre», flisterte er — dann versagte ihm die Stimme.
«Madre — kommen Sie schnell.»

Sein Entschluss stand fest. Die Menschheit war nicht
reif fiir dieses Wunder. Nicht in diesen finsteren Zeiten.
Er, Papst PiusXII., wiirde schweigen. Mochte einer,



der nach ihm kam, das Mysterium verkiinden. Es war
Madres Idee gewesen, das Geheimnis zu bewahren. Und
sie hatte recht, seine Haushilterin, wie sie immer recht
behalten hatte in den letzten dreiffig Jahren. Wihrend
er noch benommen vor der Nische kniete, hatte sie ihm
schon den Schidel aus der Hand genommen. Sie half ihm
auf, schob seine Brille gerade, klopfte ihm den Schmutz
von der Soutane. Er liefS es geschehen.

Schweren Schrittes stieg er den Weg hinauf, ins Dun-
kel zuruck. Er blickte sich nicht um, sah nicht, wie sie
da stand, Madre Pascalina, unerschiitterlich in ihrer
schwarzen Ordenstracht. Wie sie im Schein der Lampe
den Schadel abbiirstete, die feuchte Erde mit den Nageln
abkratzte, den Knochen mit einem Tuch polierte.

Wie sie lachelte, plotzlich.

Und mit einer einzigen raschen Bewegung dem Toten
einen Zahn aus dem Kiefer brach.
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VATIKAN — ZUR ZEIT DES PONTIFIKATS PETRUS I1.

Der Teppich verschluckte ihre Schritte. Still, sehr still,
war es hier oben. Durch die kleinen Dachfenster fiel stau-
biges Licht auf den dunklen, nachtschwarzen Liufer. Ab
und zu war ein fernes Knarzen zu horen, ein Seufzen der
schwachen Holzdielen unter ihnen. Ein kurzes Trappeln,
wie von eiligen Fiiffen. Ein Kratzen und Scharren. Dann
wieder nichts.

Sie standen vor einem verschlissenen, goldgelben Vor-
hang. Und Schwester Immaculata setzte eine Miene auf,
als wollte sie gleich das Evangelium verkiinden. «Hier
sind wir also», sagte sie zufrieden und wies mit grofSer
Geste auf die Reste des Brokatstoffes. «Hier beginnt der
Flur der toten Papste!»

Es war ein hochst ungleiches Parchen, das dort am
frihen Morgen Aufstellung genommen hatte, bewaffnet
mit Schrubbern, Putzeimern und groffen Staubwedeln.
Immaculata, Haushilterin des Papstes, erste und letzte
Instanz im Vatikan, hatte ihr strenges Nonnenhabit durch
eine blutenreine Schiirze und ein schwarzes Kopftuch



ergianzt. Einziger Schmuck war ein silbernes, schlichtes
Medaillon, das ihr an einer Kette um den Hals hing, und
in dem — wie Papst Petrus mutmafSte — sicher die Schliis-
sel zum Himmelreich aufbewahrt wurden.

Padre Francesco, ohne Medaillon, sah neben ihr so
aus, als wire er gerade aus dem Bett gefallen. Die brau-
nen Locken standen ihm wirr um den Kopf, auf seinen
Wangen spross ein Dreitagebart. Der junge Franziskaner-
pater, Privatsekretir des Papstes, hatte die Gefahr unter-
schitzt. Wihrend sich Papst Petrus in auffallender Eile
direkt nach der Morgenandacht hinter einem dicken Berg
Aktenordner vergraben hatte, war Francesco zufillig
noch einmal an der Kiiche vorbeigegangen. Dort hatte
ihn Immaculata abgepasst. Heute begann der Friih-
jahrsputz — Francesco erinnerte sich mit einem gewissen
Schauder an das vergangene Jahr —, und nun gab es kein
Entrinnen mehr.

Fiir niemanden.

«Ich ... hatte den Flur der toten Pipste immer fur
einen Mythos gehalten», sagte Francesco. «Fir eine Art
Hausmairchen des Vatikans. Die Geschichte von dem
Zwischengeschoss, direkt uber den papstlichen Gema-
chern ... die vollgestopften Kammern mit den Mobeln
der verstorbenen Pipste ... die Galerie der abgelehnten
Papstportrits ...»

«Selbstverstindlich gibt es den Flur der toten Papste»,
sagte Immaculata. «Und es ist aufSerordentlich schmutzig
dort. Leider bin ich korperlich nicht mehr in der Lage,
selbst tiberall nach dem Rechten zu sehen. Und gewohn-
liches Hauspersonal kann man natiirlich nicht mit dieser
Aufgabe betrauen. Darum habe ich dem Heiligen Vater



vorgeschlagen, dass sein Privatsekretir diese Aufgabe
tbernimmt. Thr Auftrag, Padre, lautet: Spinnweben ent-
fernen, abstauben, Schmutz eliminieren. Und zwar so
zigig, dass Sie bis zur Morgenbesprechung wieder beim
Heiligen Vater sein konnen.»

«Aber ... ist es den toten Pipsten nicht egal, ob bei
ihnen sauber gemacht wird?»

«Der Vatikan ist ein Hort der Verwesung und des Ver-
falls. In religioser Hinsicht — und auch physisch», verkiin-
dete Immaculata mit dramatischer Stimme. Sie hindigte
ihm einen Staubwedel aus und schiittete seinen Putz-
eimer mit einem kriftigen Schwall Weihwasser auf, den
sie noch vor Morgengrauen aus dem Petersdom geholt
hatte. «Innere und duflere Reinigung tut not, gerade in
der heutigen Zeit.»

Seit die Fastenzeit angebrochen war, wirkte Immacu-
lata geradezu beschwingt. Nun endlich hatte sie die Mog-
lichkeit, Papst Petrus auf Diit zu setzen, ohne dass er sich
wehren konnte. Sie entstammte dem strengen Orden der
BufSfertigen Begonninen, in dem Freudlosigkeit, wie der
Papst immer vermutete, Voraussetzung zur Aufnahme
war. Die Wochen vor Ostern waren fiur sie der Hohe-
punkt des Jahres:

Fasten, Putzen, Herrschen!

«Und hier oben lagert wirklich alles, was die Papste
nach ihrem Tod hinterlassen haben? Alle privaten Gegen-
stinde?», fragte Francesco.

«Zumindest die der Pipste der letzten zweihundert
Jahre.»

«Ich dachte immer, diese Dinge liegen im Vatika-
nischen Archiv.»



«Wenn die Papste ein gottgefilliges Leben gefiihrt hit-
ten, konnten sie ihren Nachlass guten Gewissens in das
Archiv bringen lassen. Zum Nutzen der Historiker und
Theologen, die dort forschen. Aber der eine oder andere
Pontifex hatte durchaus Anlass, die Nachwelt im Dun-
keln zu lassen. Zumindest, was sein Privatleben betrifft.»

«Ich verstehe.» Francesco gab sich einen Ruck und
zog mit seiner rechten Hand den goldenen Vorhangstoff
beiseite, wiahrend er in der linken den Putzeimer und
den langen Staubwedel aus Strauflenfedern balancierte.
Hinter dem Vorhang kam eine dunkel gebeizte Tur zum
Vorschein, an der sich weder Knauf noch Schloss befand.

«Sie missen sich biicken», sagte Immaculata. «Ganz
unten in einer Ritze ist eine Feder. Damit lasst sich die
Thur entriegeln.»

Vorsichtig strich Francesco am Holz entlang, bis er
unter seinen Fingern einen Spalt fithlen konnte. Die Tiir
offnete sich und gab den Blick auf einen langen Gang frei.
Das Zwischengeschoss war viel niedriger als die papst-
liche Wohnung; durch schmale Fenster auf der rechten
Seite drang nur wenig Licht in den Gang. Links reihte
sich eine Tiur an die nichste.

Immaculata deutete auf die Wandschranke zwischen
den Tiiren. «Hier befinden sich die Kleider der Verstor-
benen. Ich werde die Mottenkugeln austauschen und
bei Johannes X XIII. nachsehen, ob nicht das eine oder
andere Gewand fur Petrus in Frage kommt. Figirlich hat
er sich Johannes ja leider angenihert. Sie kiimmern sich
einstweilen um die Abstellkammern. Die Putzsachen habe
ich Thnen gegeben. Hier ist noch eine Taschenlampe. Es
gibt kein Licht in den Raumen.»
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Francesco nickte beklommen und ging auf die erste
Tir zu. Zu seinem Erstaunen liefs sie sich ohne Schwierig-
keiten 6ffnen, schwang jedoch, kaum hatte er den Raum
betreten, knarrend zuriick und fiel ins Schloss. Fiir einen
Augenblick war es vollig dunkel um ihn. Er knipste die
Taschenlampe an und sah sich Auge in Auge mit einem
riesigen Engelskopf, der den Mund zu einem verziickten
Licheln geoffnet hatte. Daneben entdeckte er noch einen
Engel. Und noch einen. Die himmlischen Heerscharen
gehorten zu einem prachtvollen barocken Schrank und
trugen auf ihren Fliigeln michtige Regalbretter. Und
darauf lagen ganze Jahrhunderte papstlicher Kopfbede-
ckungen: weifle Kegel, kleine Kappchen, goldene Reifen.
Und eine zerknautschte rote Miitze mit plischiger Krempe:
«Johannes X XIII.» stand auf einem handbeschriebenen
Schild, das an der Miitze baumelte. Francesco beleuchtete
sie neugierig: Der weifle Fellrand krduselte sich, bewegte
sich ruckartig hin und her und hopste auf ihn zu. Fran-
cesco konnte einen Schreckensschrei nicht unterdriicken.

«Es wimmelt dort drin vor Mausen», horte er Imma-
culata durch die geschlossene Tur rufen. «Aber ich habe
Fallen aufgestellt ...»

Francesco lief§ den Lichtkegel durch den Raum glei-
ten. Neben dem Regal standen mehrere grofSe Truhen.
«Papst-Nachthemden ab dem Ersten Vatikanischen
Konzil», stand auf der einen. «Elektrische Eisenbahn,
Paul VI.» auf der daneben. Dem Engelsregal gegeniiber
befand sich ein weiterer holzerner Barockschrank, der,
wie Francesco mit einem kurzen Blick hinein feststellte,
Bettwiasche und goldbestickte Pantoffeln enthielt. Alles
sorgfaltig verpackt, nummeriert, aufgeraumt.
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Hier gab es nichts mehr zu tun.

Francesco fuhr mit seinem Straufsenfederwedel pflicht-
schuldig tiber Regalbretter, Papstmiitzen und Truhen.
Erleichtert nahm er seinen Eimer und trat den Riickweg
an.

Dann horte er ein Scharren.

Erschrocken fuhr er herum. Die Taschenlampe fiel zu
Boden und erlosch, sein Fufs erwischte den Putzeimer,
dessen Inhalt sich ins finstere Nichts ergoss.

Francesco biickte sich und fischte die Lampe aus der
Pfutze. Sie war kaputt. Vorsichtig richtete er sich auf.
Die Tur musste gleich hinter ihm sein. Er drehte sich
um, streckte die Arme aus und tappte einige Schritte in
die Dunkelheit. Seine Finger berithrten Holz, dann einen
metallenen Tirknauf.

«Gepriesen sei der Herr», murmelte Francesco. Er griff
nach dem Knauf und zog. Kriftig. Vor ihm krachte es,
hinter ihm rumste es, und mit einem kraftigen Schlag in
den Nacken erledigte ihn jemand von hinten. Francesco
taumelte, lief§ die Taschenlampe zum zweiten Mal fallen
und hielt schiitzend die Hinde iiber den Kopf. Uber ihm
fiel etwas mit lautem Gepolter zusammen.

Dann wurde es plotzlich hell.

Im Tiirrahmen zeichnete sich Immaculata ab, schwarz,
wie ein Schattenriss.

«Was ist das fiir ein Larm hier?», fragte sie ungnadig.
«Und warum liegen Sie unter den Skiern von Johannes
PaulII. auf dem FufSboden? In einer Wasserpfiitze?»

Francesco blickte auf und sah, dass er nicht die Tur
zum Flur, sondern zu einem wuchtigen, dunklen Wand-
schrank geoffnet hatte. Die Skier waren dort wohl
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angelehnt gewesen und umgefallen. Er rappelte sich auf,
stellte die Bretter wieder in Reih und Glied. Und riskierte
dabei einen Blick in das Schrankinnere. «Immaculata!
Sehen Sie mal!»

Energisch trat die Haushalterin heran und zog die Tir
ganz auf. Durch Francescos Riitteln waren die Regal-
bretter heruntergefallen, mehrere schwere Biicher im
Ledereinband lagen durcheinander. Und ganz unten, im
Schrankboden klaffte ein Loch. Immaculata leuchtete mit
ihrer Taschenlampe hinein, direkt auf einen hoélzernen
Kasten. Francesco kniete nieder und hob ihn heraus. Er
musste leer sein, so leicht, wie er in seinen Hinden wog.
Auf allen vier Seiten war eine verwitterte Figur mit einem
grofen, runden Kopf eingeschnitzt. Den Deckel zierte,
kaum erkennbar, ein verschnorkelter Schliissel.

Francesco klappte die Schatulle auf.

Und gleich wieder zu.

Neben ihm schrie Immaculata so laut, dass man es im
ganzen Apostolischen Palast horen konnte.

Giulia war drgerlich.

Der erste warme Frithlingstag — und sie war so erkal-
tet, dass sie nicht einmal {iber den Rand ihrer Sonnen-
brille schauen konnte. Mit einem wollweiffen X XL-
Schal hatte sie versucht, das Beste aus ihrem Zustand zu
machen. Trotzdem fror sie, wihrend sie in ihrem roséfar-
benen Flatterkleid tiber den Petersplatz stockelte. Scharf
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zeichnete sich die Kuppel des Doms vor dem knallblauen
Himmel ab. Die Bettler legten ihre Decken unter den
Kolonnaden zusammen; die ersten Geschiftsleute saflen
auf den sonnigen Sdulensockeln und blitterten in ihren
Zeitungen.

Giulia vergrub sich etwas tiefer in ihren Schal und bog
in die Via Ottaviano ein. Dort schoben gerade die Souve-
nirhidndler die Postkartenstinder und Rosenkranzhalter
nach drauflen. Und die Schweizergardisten an der Porta
Sant’Anna nahmen erfreut Haltung an, als Giulia mit
Schwung zwischen ihnen hindurchwehte.

Thren Ausweis brauchte sie schon lange nicht mehr vor-
zuzeigen. Jeder kannte sie hier: Contessa Giulia Santini,
Leiterin des Pressesaals des Heiligen Stuhls. Und unbe-
stritten eine der attraktivsten Frauen der ganzen Stadt.

Gerade heute hatte die liberale Zeitung La Repub-
blica der pipstlichen Pressesprecherin eine Doppelseite
gewidmet — unter der Uberschrift: «Bezaubernde Giulia -
Glaube in seiner schonsten Form.» Darin war nur fliich-
tig von ihrem Studium der Kunstgeschichte, Philosophie
und Kirchengeschichte die Rede, von ihren Promotions-
stipendien in Harvard und Oxford. Von ihren Fremd-
sprachenkenntnissen in Arabisch und Japanisch und ihrer
Herkunft aus altem romischem Adel. Dagegen sehr aus-
fuhrlich von der Kiirze ihrer Rocke («Madonna Santa!»),
der Linge ihrer Locken («bellissimi!») und den «tiefen
Einblicken», die sie bei Pressekonferenzen gewihrte.
Kurz: Der ganze Artikel war ein einziges Argernis fiir
Giulia gewesen. Und endete mit dem Aufruf: «Ragazzi
Romani, worauf wartet ihr? Diese Traumfrau Gottes ist
noch Single!»



